Le cimetière des parchemins oubliés

C’est en suivant les conseils d’un vieil indien que j’ai retrouvé sa piste. Avant lui, j’étais allé voir une prêtresse vaudou dans le bayou, qui elle même m’avait été indiquée par un marabout africain de la banlieue nantaise. En fait, tout a commencé par mon concierge. Un jour, il est venu me trouver pour me dire qu’un homme au chapeau mou avait cherché à me remettre un colis. Comme j’étais absent, il avait fait demi-tour le paquet en main, refusant de le laisser à quelqu’un d’autre. Je n’y ai d’abord pas prêté attention… puis très vite, j’ai commencé à me sentir épié. J’avais constamment la désagréable impression d’être observé, comme à travers des jumelles.

C’est alors que tout a basculé. Je remontais l’escalier de mon petit immeuble parisien, pour atteindre le dernier étage, où je suis le seul à louer une chambre, lorsque je me suis fait rentrer dedans par un homme en imper gris qui descendait en courant. Interloqué, j’eus à peine le temps de le voir disparaitre par le hall d’entrée du rez-de-chaussée, lorsque j’entendis un crissement suraigu, suivi de cris, puis d’un hurlement de moteur. Immobile, j’attendais qu’un autre son me donne une indication sur ce qui était en train de se passer, mais plus rien. Je me précipitai alors dans l’escalier dont je dévalai les marches quatre à quatre et m’arrêtai sur le palier. Il n’y avait plus personne, mais les traces de pneu laissaient peu de doute sur la nature de ce qui venait de se passer. “J’ai tout vu ! Les voyous, ils l’ont forcé à monter dans la voiture ! Une Mercedes noire !” C’était un homme en salopette, à la bedaine naissante, qui surgissait du bistro le plus proche. De tout coté, des gens ameutés par le bruit arrivaient.

Je passais comme d’autres témoins la journée au commissariat pour faire ma déposition. Alors que je rentrais, la tête encore pleine des événements de la journée, je m’aperçus qu’une feuille avait été glissée sous ma porte. Un mot griffonné à la hâte. Je fermai la porte à clef et m’installais pour l’étudier. L’écriture était minuscule et il me fallut l’aide d’une loupe de philatéliste pour la déchiffrer. Il s’agissait d’une unique phrase accompagnée d’une suite de mots incompréhensibles :
“Le cimetière des parchemins oubliés
guhiclxym uovy jc hymwi gvlus
dpf bdxu xprsxsi oe eossdbyd uxtnyso“

Je le glissais dans un livre et décidai de ne plus y penser.

Les jours suivants, je repris le cours normal de ma vie, sans que rien ne se passe qui puisse me rappeler l’incident. Je donnais mes cours à l’université où j’enseigne la littérature moderne et continuai ma thèse de doctorat sur les écrits non publiés de Borges. Pourtant, la sensation diffuse d’être espionné ne disparaissait pas. Je commençais à me demander si la paranoïa ne s’emparait pas de moi… lorsqu’un jour je découvris la porte de mon domicile fracturée. Tout avait été mis sens dessus dessous. Visiblement, on avait cherché quelque chose. Je me précipitai vers la bibliothèque et retrouvai à sa place le papier que je soupçonnais être l’objet du remue-ménage. Heureusement, étant ce qu’on appelle communément un “intellectuel”, la majorité de l’espace de mon appartement est prise par des livres qui n’avaient pas tous été regardés. Immédiatement, je renonçais à prévenir la police. Un cambriolage où rien n’avait été dérobé aurait paru trop suspect, sans compter que j’avais effectivement omis de leur remettre une pièce à conviction qui aurait pu faire avancer l’enquête concernant l’enlèvement. Je poussais un soupir et commençais à ranger.

J’avais la ferme intention de n’entreprendre aucune action qui puisse faire penser à mes cambrioleurs, certainement toujours à l’affût, que j’étais mêlé de près ou de loin à l’affaire qui les concernait et dont d’ailleurs je ne comprenais rien. Sans vraiment y prêter attention, j’entreprenais tout de même des recherches visant à décrypter le casse-tête chinois dont j’avais hérité. A ma grande surprise, concernant la deuxième phrase, ce ne fut pas difficile. En effet, le procédé utilisé, dit du “chiffre de César”, est relativement simple et la manière de le casser connue depuis Qalqashandi, un penseur arabe du XVème siècle. Surtout, elle est expliquée dans les moindres détails dans la nouvelle “Le scarabée d’or” d’Allan Edgar Poe, référence trop célèbre pour qu’on ne s’attende pas à ce qu’elle vienne à l’esprit d’un professeur de littérature moderne… La faiblesse de ce système est celle de tout code qui consiste à remplacer une lettre par une autre, lorsqu’elle est toujours la même. Il suffit alors de trouver le symbole qui revient le plus souvent dans le texte et de partir du postulat qu’il s’agit de la lettre qui est statistiquement la plus couramment utilisée dans cette langue… si on sait de laquelle il s’agit bien sur. En français, il s’agit du “e” qui représente en moyenne 17,66% des lettres d’un texte. Dans le cas du “chiffre de César”, le travail est d’autant plus facilité qu’une fois cette opération effectuée, cela permet de connaître le reste du code. En effet, l’alphabet utilisé est tout simplement décalé d’un certain nombre de lettres, ici “guhiclxym uovy jc hymwi gvlus” donne donc une fois décrypté : “Manoir des Aubépines, Combray”.

Je regardais dans un premier temps avec un peu d’hésitation le résultat obtenu. Il était hors de question que j’aille me fourrer dans la gueule du loup, mais je quittais la bibliothèque universitaire où je travaillais pour me mettre en quête d’un annuaire. Une fois l’objet trouvé, je cherchais frénétiquement le nom de la personne à qui appartenait cet endroit, ce qui après cinq petites minutes me fit pointer un index victorieux. Il s’agissait de monsieur Krone-Altschauer. Je restais perplexe. Pourquoi ce nom m’était-il familier ? De nouvelles recherches m’en apprirent plus. Il s’agissait d’un baron, célèbre collectionneur de textes originaux d’écrivains, qui finançait qui plus est, une bourse d’étude à son nom. Qu’est-ce que cet homme pouvait avoir à voir avec l’enlèvement ? Je conservais encore quelques jours ma résolution de ne pas intervenir, mais je la sentais fondre à vue d’œil. Qu’on me comprenne. Je ne suis pas un aventurier. Rien ne me prédispose à prendre ce genre de risque inconsidéré. Mais ma curiosité intellectuelle reprenait le dessus. Cela me torturait tellement le cerveau que j’en faisais des nuits blanches. Il fallait faire quelque chose.

Enfin un samedi, jour où je ne donnais pas cours, je me décidais. Je ne m’annonçais pas car je ne savais toujours pas ce que je ferai sur place et j’espérais pouvoir bénéficier d’un éventuel effet de surprise. Sur la route, je réfléchissais encore au discours que j’allais bien pouvoir lui tenir “Bonjour monsieur le baron, un homme s’est fait enlever en bas de chez moi, savez-vous pourquoi ?” Je n’avais toujours pas trouvé lorsque j’arrivais devant le portail. Je me garais un peu maladroitement sur le gravier et descendit de la voiture. Un haut mur de vénérables pierres entourait un parc dont l’entrée était surveillée par des caméras de sécurité. N’ayant pas de prédilection pour l’escalade et ce genre de cascades que l’on voit au cinéma, j’appuyais bêtement sur la sonnette. Après cinq bonnes minutes d’attente, et alors que j’allais me résigner à trouver un autre moyen de pénétrer, une voix métallique résonna dans le haut-parleur.
-Qui est-là ?
-Jacques Boncoeur.
J’annonçai mon nom tout de go, sans explications, pour une raison bien précise. Certainement ceux qui me surveillaient le connaissaient et je voulais voir s’il suffirait à me faire entrer. Je ne fus pas déçu, le portail commença à se mouvoir lentement avec le bruit typique de ces installations électriques. J’hésitais une dernière fois, mais il était désormais trop tard pour changer d’avis.

Le parc était magnifique, bien qu’un peu laissé à l’abandon. De grands arbres dressaient leur silhouette lugubre, décharnée par l’hiver. Au loin, j’entendis l’aboiement d’un gros chien, qui fort heureusement était attaché. Je parcourus à pied les 300 mètres du chemin prévu pour la voiture de monsieur. Sur le pas de la porte, m’attendait le maître de maison vêtu d’une magnifique robe de chambre qui devait valoir la moitié de mon salaire. Je m’avançais plein d’une fausse assurance, et lui serrais la main en essayant de cacher ma fébrilité. Au moment où nos doigts se touchèrent, j’eus une pensée rapide pour l’homme en imper gris, avec l’espoir de plus en plus déraisonnable de ne pas partager son destin.
-Vous excuserez cet accueil, mais je ne m’attendais pas à avoir de la visite et mon majordome a pris son jour de congé. Allons à la bibliothèque, on meurt de froid ici.
Je ne pipai mot et le suivis à travers un hall luxueux, jusqu’à une salle des plus confortables. De beaux meubles en noyer contenaient une quantité impressionnante de volumes à la reliure de cuir, sur lesquels je jetai par réflexe et pour me donner une contenance, un coup d’œil professionnel. Je décelai dans ceux à ma portée plusieurs in-octavo du XVIIIème siècle et un in-plano d’une très grande valeur. Je m’aperçus tout à coup que la pièce était parfaitement isolée et qu’aucun son ne provenait de l’extérieur. Un frisson me parcourut l’échine malgré le feu qui crachotait dans un coin.
-Vous prendrez bien un verre de Brandy ?
Je fis signe que oui et m’installais à son invitation dans un fauteuil qui portait probablement le nom d’un quelconque roi de France.
-Monsieur Boncoeur, commença-t-il, j’ai toujours été admiratif de vos travaux. Il me semble que mieux que beaucoup de ses exégètes, vous avez-su comprendre le maître. Cependant je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés… Peut être pouvez-vous m’éclairer sur le sujet de votre visite ?
A court d’idées et bien conscient de commettre une imprudence, je n’eus d’autre alternative que de lui dire la vérité. Je lui fis jusque dans le menu détail le récit de mes déboires précédents, auxquels il sembla porter beaucoup d’attention. Lorsque j’eus fini, il alla se chercher un autre verre et me demanda d’un air faussement nonchalant.
-Avez-vous déjà entendu parler de la Compagnie de Tlön ?
Je restais silencieux, ne cherchant pas à masquer ma perplexité. Il fit mine un instant d’attendre une réponse, puis continua : Non bien sur, vous ne pouvez pas, car l’un de ses objectifs principaux est justement de demeurer secrète. Même vous, en ignorez l’existence, alors que votre sujet d’étude depuis des années en a été l’un de ses membres les plus éminents.
-Vous voulez dire, Jorge Luis Borges ?
-Borges bien sur, mais aussi Allan Edgar Poe, Lewis Caroll, Hugo Pratt…
-Enfin, mais comment…
-Une seconde, je vais vous expliquer. Pour que vous compreniez bien, il va falloir que nous remontions à sa création au XVème siècle. A la Renaissance, comme vous le savez peut-être, l’esquisse prend de plus en plus d’importance. Non seulement pour la préparation des tableaux, mais aussi en tant que tel. La plupart des créations de Michel-Ange par exemple, n’ont jamais été terminées et il en va ainsi de beaucoup d’artistes de la même période. Ce qui est vrai pour la peinture, l’est aussi pour la littérature où l’on s’essaye à de nouvelles formes. Un philosophe, Gabriele Bellini, dont nous ne savons presque rien, va théoriser cela. Il considère que le brouillon, le premier jet, non retravaillé et même souvent abandonné contient l’essence même de la création artistique. Il regroupe alors plusieurs artistes, savants et penseurs de son époque et fonde une société secrète, dans le but de collecter et de protéger ces chef-d’œuvre incomplets. Il meurt en 1527, probablement lors du sac de Rome, mais la Compagnie de Tlön lui survit et perdure jusqu’à aujourd’hui. Or certains textes font mention d’un endroit tenu secret appelé “Le cimetière des parchemins oubliés”, sans que cela soit toujours clair s’il s’agit d’un lieu réel ou d’une allégorie.
Alors là, j’en restais pantois. Si le baron avait inventé tout cela, on pouvait au moins lui attribuer le mérite de l’imagination !
-Incroyable, on se croirait dans un mauvais pastiche du Da Vinci Code, qui est déjà loin d’être bon…
-Plaignez-vous donc au Créateur, fit-il en levant les yeux au ciel. Moi-même, il m’arrive de penser qu’il manque singulièrement de talent…
-Mais dans ce cas-là, pourquoi un homme s’est-il fait enlever en bas de chez moi ? Pourquoi mon appartement a-t-il été cambriolé ?
-Les motivations de cette organisation sont philosophiques et philanthropiques, mais il est possible que des intérêts privés aient eu vent de son existence. Sans parler même des collectionneurs, les musées se fournissent depuis longtemps au marché noir. Combien croyez-vous qu’ils seraient prêts à payer pour un dessin de la main de Dürer ? Une nouvelle inconnue de Borges ?
-C’est juste, mais alors pourquoi ce message m’a-t-il mené à votre adresse ?
-Ca je l’ignore, mais cela fait des années que j’enquête sur la Compagnie de Tlön et elle est très certainement au courant. Peut-être étais-je la prochaine personne que cet homme devait aller voir après vous ? Qui sait ? Vous-même, savez-vous pourquoi ils ont essayé de vous contacter ?
Il s’interrompit et me laissa à mes réflexions. Cela faisait beaucoup de données que je devais assimiler à la fois. Je suis sur que le lecteur comprendra…
-Au fait, puis-je jeter un coup d’œil au papier en question ?
Je le lui laissais volontiers. Au point où en étaient les choses, je ne pouvais plus que lui faire confiance et je me sentais légèrement dépassé par les événements. Un enlèvement, un cambriolage, un message codé et maintenant une société secrète… Il prit la feuille avec précaution, puis l’emmena à son bureau où il s’assit pour l’examiner scrupuleusement. Il recopia la phrase qui pour moi restait obscure, fit de nombreuses ratures, sembla compter dans sa tête, dessina de nombreuses figures géométriques annotées de chiffres et de lettres… Je l’observais stupéfait, avec de l’appréhension et presque de l’impatience. J’en étais à me demander s’il n’était pas temps pour moi de m’en aller, histoire de réfléchir au calme aux révélations qui venaient de m’être faites, lorsque je vis tout d’un coup le baron se dresser, le papier toujours en main et s’approcher de la cheminée.
-Non, ne faites pas ça ! M’écriai-je, alors que je bondissais de mon fauteuil.
Avant que je n’eus le temps de l’arrêter il avait déjà tendu le papier au dessus du feu… mais à ma grande surprise, ne le lâcha pas. Lorsque j’arrivais à sa hauteur, je pus découvrir qu’une inscription était apparue sur la feuille. Un mot, un seul : “Belaso”. Je demeurais interdit.
-Du jus de citron, une ruse vieille comme le monde, j’aurais dû m’en douter. C’est une clef, elle va nous permettre de déchiffrer le reste du message, m’enseigna le baron comme une chose simple à un petit enfant. Elle nous indique non seulement le mot, mais aussi que le code employé est celui inventé par Giovan Batista Belaso.
Sur ce, il retourna à sa table et il ne lui fallut qu’une dizaine de minutes pour le décrypter. Il recopia le résultat au propre et me le tendit. Voici ce que je pus lire : “dpf bdxu xprsxsi oe eossdbyd uxtnyso” devenait : “Club littéraire de la Rose, Göttingen”.
-Une nouvelle adresse…
Le baron me tapa chaleureusement sur l’épaule.
-Vous devez y aller. Qui sait quels secrets vous découvrirez là-bas ?
-Pourquoi moi ? Vous n’y allez pas ?
-Hélas, non… J’ai attendu cette occasion toute ma vie, mais aujourd’hui je suis vieux… et diabétique. Et puis le message vous était destiné. La compagnie de Tlön vous a lancé un défi ! J’ai l’intuition de n’avoir servi que d’intermédiaire afin de vous initier. Quoi qu’il en soit bonne chance !

Le baron avait raison. L’adresse était celle d’un ancien couvent, où un petit homme discret m’accueillit. Pour toute explication, il me donna un autre message à décrypter. Puis il y en eut un autre. Puis un autre. A chaque fois différent et plus difficile que le précédent. Je me mettais en congé de l’université où je ne pouvais plus donner cours, car cette quête me prenait tout mon temps. En tout il y eut plus de six mois entre ma rencontre avec l’homme à l’imper gris et celle du vieil indien dans une réserve lamentable de l’Arizona, mais je touchais au but. Le dernier message me faisait revenir à Paris et plus précisément à la Bibliothèque Nationale de France, où j’empruntai un bouquin de gare écrit par un certain Alix Karol. Les membres de la compagnie faisaient ainsi preuve d’un certain sens de l’humour que j’avais déjà eu l’occasion de remarquer, mais avaient également choisi un livre que seuls les initiés devaient probablement emprunter. Enfin je découvris à même la page que l’on m’avait indiqué, quelques mots griffonnés au crayon. Ce fut avec un mélange de soulagement et de frustration que je m’aperçus que ce dernier n’était pas codé. Il m’était donné rendez-vous la semaine suivante à la tombe d’Oscar Wilde au cimetière du Père Lachaise.

J’avais eu l’intention d’arriver en avance pour les surprendre, mais ils étaient déjà là. Le baron Kröne-Altschauer et l’homme à l’imper gris. Je ralentis en les voyant, mais continuais de marcher dans leur direction. Une fois arrivé à leur hauteur, je me contentais de laisser le silence s’installer. Je frissonnais. La pluie fine de septembre transperçait mon manteau et me glaçait les os.
-Félicitation, vous êtes accepté.
C’était la voix du baron. Les gouttes éclaboussaient les feuilles mortes autour de nous. Comme je me taisais, il continua.
-Vous avez réussi l’épreuve, vous êtes membre à part entière de la Compagnie de Tlön désormais.
Je ne comprenais toujours pas.
-Pourquoi ?
-Vos recherches sur Borges vous auraient amené à découvrir la vérité un jour ou l’autre. Nous avons préféré prendre les devants. Cependant nous ne recrutons pas n’importe qui. Pour savoir si vous étiez vraiment digne de nous rejoindre, il fallait tester vos capacités. Veuillez accepter nos excuses pour la mise en scène de l’enlèvement, ainsi que pour le désordre dans votre appartement, mais il était nécessaire de provoquer votre curiosité.
-Quels sont les véritables objectifs de la Compagnie de Tlön ?
-Ceux que je vous ai présentés lors de notre première rencontre… plus quelques autres.
-Lesquels ?

Note de l’éditeur : Ici s’achève l’ensemble des textes dont nous avons connaissance, qui mis bout à bout composent ce récit inachevé. Un premier manuscrit, qui en vérité en constitue la dernière partie, a été retrouvé méticuleusement caché dans un épais volume d’une exégèse de Saint Antoine à la bibliothèque du Vatican. Un deuxième faisait partie d’un lot attribué dans une vente aux enchères à Paris dont le vendeur a tenu à rester anonyme. Personne n’est capable de dire d’où proviennent les pages restantes, ni comment elles sont arrivées en possession de notre maison d’édition. Il est probable que d’autres parties existent mais restent encore à découvrir.

60 jours et après, Kim Stanley Robinson

Pour beaucoup de ceux qui n’en lisent pas, la science-fiction a pour objectif de prédire ce que sera l’avenir et en particulier la science du futur, alors que sa raison d’être n’est en réalité pas très éloignée de celle de la littérature en générale : s’évader, comprendre le monde, explorer les mystères de l’être humain, effleurer la beauté… 60 jours et après, qui termine le récit commencé dans Les 40 signes de la pluie et poursuivi avec 50° au-dessous de zéro, fait donc partie de cette minorité de véritables romans d’anticipation parmi les créations du genre, puisqu’il prétend autant que possible se rapprocher de la réalité.

Dans un futur proche, les Etats-Unis d’Amérique ont élu un président écologiste, ce qui paraît aujourd’hui hautement uchronique étant donné les derniers événements. Celui-ci décide de mettre en place une politique extrêmement ambitieuse pour faire face aux changements climatiques. Frank Vanderwal fait partie de l’équipe de scientifiques chargés de le conseiller et de proposer des solutions sur ces enjeux majeurs, tout comme plusieurs autres personnages du roman. En outre, l’amante de Frank est embringuée dans une affaire d’espionnage concernant le trucage raté des élections qui viennent de se dérouler.

Du point de vue de la crédibilité scientifique il s’agit d’une réussite, puisque l’auteur parvient parfaitement à décrire les difficultés auxquelles nous allons faire face (le processus étant partiellement irréversible), sans les minimiser ni verser dans le catastrophisme à grand spectacle comme dans le film Le Jour d’après. Parmi celles-ci, des hivers terribles entrainant des coupures de courant à Washington et au contraire une sécheresse dévastatrice dans la Sierra Nevada. Kim Stanley Robinson fait preuve d’une très grande connaissance du sujet et n’hésite pas à entrer dans les détails, au risque parfois de perdre son lecteur.

On aborde ici l’une des faiblesses principales du roman, c’est-à-dire qu’il partage le défaut avec de nombreux écrits contemporains (est-ce à cause de l’apparition du traitement de texte ?) d’être extrêmement bavard. Malgré une écriture fluide qui nous fait arriver sans se forcer à bout des presque 700 pages, on dénote certaines longueurs qu’il eut été facile de couper. Je pense notamment aux longs passages sur les états d’âme d’un père de famille concernant le changement de caractère de son fils suite à une séance d’exorcisme bouddhiste, qui m’ont laissé perplexe. Cette critique est d’autant plus justifiée qu’il s’agit du dernier tome d’une trilogie.

Autre reproche, celui-ci sur le mode mineur, personne dans l’histoire ne semble remettre en cause un seul instant l’idée que la science soit LA solution pour résoudre les problèmes qu’elle a elle-même créé. Si Frank a conscience qu’une expérience peut dégénérer et avoir l’effet contraire à celui recherché, s’il est fait mention à l’occasion des changements de mode de vie nécessaires, en revanche la réponse majeure envisagée est de modifier encore plus l’environnement. L’auteur incorpore il est vrai une intrigue parallèle concernant des réfugiés climatiques bouddhistes ainsi que de nombreuses références à Thoreau et Emerson, créant ainsi une sorte de symbiose philosophique.

En définitive, 60 jours et après n’est pas un incontournable mais mérite tout de même le détour si l’on s’intéresse aux problématiques abordées. Il possède de nombreuses qualités, malheureusement diluées dans un très grand nombre de pages et une intrigue ayant tendance à se disperser. En tout état de cause, on ne peut que saluer le travail de recherche ainsi que le souci pédagogique de l’auteur, concernant un sujet crucial dont l’importance est souvent sous-estimée. En dernier recours, il constituera un agréable passe-temps pour peu que l’on ne soit pas allergique aux thématiques scientifiques.

Life Is Strange, Dontnod

LifIsStrange1

Créé par le studio Dontnod, Life Is Strange est un jeu vidéo d’aventure sorti en 2015 et qui a reçu un très bon accueil, que ce soit de la part des critiques ou des joueurs, puisqu’il a remporté plusieurs récompenses et que ses différents épisodes ont réalisé plus d’un million de ventes. Ce succès et son positionnement un peu « arty » qui le placerait au Sundance Festival s’il s’agissait d’un film américain, en font d’ailleurs un argument de poids pour les défenseurs du jeu vidéo comme une création à part entière, parmi des productions trop souvent violentes et sans grande originalité. L’effervescence autour de ce titre a piqué ma curiosité et c’est ainsi que je me suis retrouvé plongé dans cette histoire.

Max Caufield est une jeune fille rêveuse et introvertie qui est revenue dans sa ville natale pour étudier la photographie. Au cours d’un incident, elle découvre par hasard qu’elle a le pouvoir de remonter le temps sur de courtes périodes et de changer le cours des choses. Cela lui permet de sauver la vie de Chloe, son amie d’enfance qu’elle n’avait pas revue depuis des années, mais est accompagné chez elle de visions d’une tornade détruisant la ville. Cette capacité va la mettre devant autant de dilemmes que le joueur devra résoudre sans qu’il y ait forcément une bonne solution, ce qui constitue l’une des principales mécaniques du jeu.

LiS1

Nous commençons dans une salle de classe, pendant un cours sur les origines de la photographie. Au niveau visuel tout d’abord, on remarque que ce titre possède une véritable touche personnelle. En effet, les développeurs ont fait le choix stratégique de ne pas dépenser toute leur énergie sur la création d’un moteur graphique ou de textures époustouflantes, mais de se concentrer sur un élément souvent négligé et pourtant essentiel, c’est-à-dire la direction artistique. Résultat, on a beau parfois voir les limites techniques, le rendu n’en est pas moins poétique. Par ailleurs, les voix en anglais sous-titrées en français sont convaincantes et la musique est aux petits oignons.

En ce qui concerne le gameplay, celui-ci est minimal. Nous sommes à la première ou à la troisième personne, mais jamais très loin de notre avatar. Quand notre regard passe sur un objet avec lequel il est possible d’interagir, un clic et les actions proposées apparaissent, il nous suffit alors de glisser la souris sur notre choix. A part cela nous pouvons nous déplacer, courir et une touche permet de remonter le temps, mais seulement à certains moments. Un peu déroutant au début, cela fonctionne très bien par la suite. Cela dit ce n’est pas un jeu d’action et quand il essaye de l’être, le résultat n’est pas très probant. Ici c’est l’immersion qui fait toute la richesse de l’expérience.

Life Is Strange™_20150202020852

Les gros points forts sont la narration et les personnages. Par bien des aspects Life Is Strange s’inspire des séries télévisuelles et pas uniquement à cause de la sortie en épisodes. Les références sont nombreuses et de qualité. Comment ne pas apprécier un jeu vidéo qui cite de façon directe ou non, Twin Peaks (plusieurs fois), Le Pays d’Octobre de Ray Bradbury et Blade Runner ? Arcadia Bay est LA petite ville chère à la culture populaire américaine, mais fantasmée par des développeurs français, avec ses lieux obligés que sont le campus et le café, où se déroule une partie de l’intrigue. L’univers est vivant et si les zones ne sont pas très grandes, il est possible de parler avec la plupart des gens que l’on rencontre.

De plus, ces derniers ont une véritable personnalité qui peut nous les rendre au choix, agaçants ou terriblement attachants, ce qui complique certaines décisions. Vais-je défendre cette camarade de classe harcelée par le responsable de la sécurité de l’université ou prendre la scène en photo ? Chaque action aura des conséquences par la suite et pourra vous être reprochée. On en apprend plus sur les autres étudiants en leur parlant, mais aussi en explorant leur chambre d’internat ou par le biais de réalités alternatives qui font réfléchir sur les embranchements pris dans une vie à un moment ou à un autre. A ce sujet certains retournements de situation sont brillants et ne laissent pas indemne…

LifeIsStrange4

C’est que Life Is Strange n’est pas un simple divertissement, mais une œuvre qui implique le joueur émotionnellement et lui demande régulièrement de prendre parti. Il y a un contraste entre une grande douceur d’un point de vue esthétique et des thématiques abordées parfois dures, comme le harcèlement, la drogue, le suicide… L’intrigue rôde autour du thriller et du fantastique à la manière de Top of the Lake ou de Take Shelter, mais c’est dans les scènes proches du quotidien qu’elle touche le plus juste. Tout n’est pas parfait dans le tableau, certains passages sont maladroits, que ce soit en ce qui concerne le gameplay ou l’histoire, mais la prise de risque mérite d’être soulignée.

A mon sens, le jeu vidéo est un médium récent, qui n’a pas encore atteint sa maturité. La dernière création de Dontnod est l’une des étapes de son évolution. Le format en épisodes, de plus en plus courant comme dans les productions de Telltale, vise un public qui a moins de temps libre qu’auparavant mais est plus exigeant sur le contenu. Les nombreux éléments empruntés à la littérature et au cinéma notamment indiquent des prétentions artistiques plus élevées que souvent dans le passé. Tout comme Max Caufield son héroïne, ce jeu présente de nombreux défauts et qualités, mais au final il possède une véritable personnalité et c’est ce qui le rend attachant.

Les Équinoxes, Cyril Pedrosa

Les Equinoxes

Cyril Pedrosa nous avait déjà éblouis avec Portugal, un album autobiographique dans la veine du Combat ordinaire de Manu Larcenet, mais avec un style bien à lui qui lui avait permis de remporter le Fauve d’or à Angoulême en 2012. Auparavant Trois Ombres racontait en noir et blanc avec pudeur, beaucoup de talent et sur le registre du conte fantastique, le refus de la mort d’un enfant par son père. C’est peu dire que beaucoup attendaient Les Equinoxes au tournant.

Tout d’abord parlons de l’objet, car ce qui frappe en premier c’est la taille, l’épaisseur et la qualité de ce « beau livre », qui s’apparente plus aux éditions dans le domaine des arts, plutôt qu’aux traditionnels formats en 48 pages. On comprend que l’auteur a pu, grâce à sa renommée, s’affranchir des contingences financières habituelles en bande-dessinée pour faire ce dont il avait envie et que sa démarche est clairement celle d’un artiste à part entière. Cette impression est confirmée dès les premières pages, avec un court récit en dessins, sans cases et sans paroles, qui précède chacune des quatre parties de la narration découpée en saisons. Que les fans se rassurent, la majorité de l’histoire est racontée de façon plus classique et on a bien affaire à une bande dessinée, mais on retrouve également les monologues de certains personnages imbriqués à intervalles réguliers. Ces derniers sont d’ailleurs étonnamment bien écrits pour quelqu’un dont le premier moyen d’expression n’est pas les mots.

Pedrosa 1

Cette variation dans la forme est le reflet de la multiplicité des points de vue, car la particularité première de cet album est de ne pas s’attacher à un personnage mais à plusieurs, dont les trajectoires parfois se croisent. Bien que ce procédé ne soit pas inédit dans la bande-dessinée on pense plutôt au cinéma. Il est tentant d’imaginer quel acteur pourrait interpréter tel rôle, tellement ceux-ci semblent « incarnés » : ce père divorcé amer et pétri par le doute, cet ancien militant de gauche qui a perdu son fils et qui sait qu’il n’en a plus pour longtemps, cette photographe qui enchaine les jobs d’intérim et sert de lien à la narration… Une attention particulière est apportée aux gestes du quotidien, ce qui donne beaucoup de naturel aux dialogues, même si on peut se demander si l’omniprésence de la cigarette n’est pas un « truc » pour donner une posture aux personnages. Enfin, il est impossible de ne pas évoquer le dessin, digne d’un grand peintre, dont les partis pris vont bien au-delà de l’illustration avec des pages entières dans les mêmes gammes de couleurs, qui sont superbement employées.

Comme on a pu le comprendre, Les Equinoxes de Cyril Pedrosa est donc une totale réussite à tous les points de vue, une véritable œuvre d’art polyphonique qui marquera peut être l’histoire de la bande-dessinée. C’est en tout cas un très bel album qu’il serait dommage de bouder, que l’on soit adepte ou non du genre. L’auteur a atteint une vraie maturité artistique et c’est avec impatience qu’il va falloir attendre, probablement plusieurs années, pour découvrir sa prochaine création.

Du jugement

« On ne dit pas c’est de la merde, mais je n’aime pas. » Combien de fois n’a-t-on pas entendu cette phrase, suite à l’avis négatif d’un critique téméraire sur une œuvre d’art quelle qu’elle soit ? Le débat qui s’ensuit parfois est généralement confus et ne convainc aucune des deux parties. C’est pourquoi pour développer mes idées je vais utiliser un procédé bien peu démocratique, c’est-à-dire l’impossibilité du lecteur d’interrompre l’auteur autrement qu’en arrêtant de le lire.

L’argument principal apporté à cette opposition est qu’affirmer un jugement absolu, c’est-à-dire sur la nature même de l’œuvre jugée et non pas sur sa perception, impliquerait de vouloir imposer son opinion aux autres. En vérité comme nous allons le voir, ce n’est pas seulement l’aspect « absolu » qui provoque cette réaction, mais également celui « négatif », car personne n’a jamais prononcé avec un regard outré « On ne dit pas c’est génial, mais j’aime », y compris en cas de désaccord. Nous savons par ailleurs, suite aux progrès de la psychologie, que les individus ont tendance à adopter de manière consciente ou non, l’opinion majoritaire au sein d’un groupe afin d’éviter les conflits. On peut donc faire raisonnablement l’hypothèse que critiquer de manière absolue et négative une œuvre d’art n’est pas admis socialement pour les mêmes raisons, c’est-à-dire en vertu d’un instinct ancestral qui nous pousse à éviter les situations de conflit dans un groupe afin d’augmenter ses chances de survie. On peut d’ailleurs remarquer avec ironie que si le critique refuse l’injonction de rentrer dans le rang, c’est exactement le contraire qui se produit.

Heureusement, en réalité exprimer un jugement absolu ne force de fait en aucun cas les autres à l’adopter, à moins de considérer que tout le monde doive être du même avis (ce qui n’est pas mon cas, mais on peut toujours en discuter…) Dans un tout autre domaine, un croyant dans une religion considérerait par définition que celui qui est athée se trompe et inversement. Pourtant, l’un et l’autre ne vont pas forcément vouloir convertir à tout prix celui qui pense différemment, ce qui est le propre du fanatisme. En effet, la tolérance ce n’est pas que tout le monde pense la même chose, cela n’implique pas non plus que tout le monde ait raison car tout serait relatif (même si ce n’est pas impossible dans le cas de l’art), mais c’est accepter tout simplement les différences et les désaccords.

Un autre argument, plus conséquent que le premier, pourrait concerner la subjectivité de l’art. Comment accepter un jugement absolu sur quelque chose qui s’apprécie de manière subjective ? En effet, quelle que soit la manière dont on la définit, l’œuvre d’art a besoin d’un être humain pour remplir sa fonction. Un rocher sculpté par les éléments de la nature n’est pas une œuvre d’art, quelles que soient ses qualités plastiques ou de ressemblance. Il ne l’est pas du moins, jusqu’à ce qu’un voyageur ne le découvre et ne soit ému ou étonné par cette vision, car comme beaucoup l’ont déjà écrit, la beauté est dans l’œil du spectateur. C’est justement parce que le jugement de l’art est subjectif qu’il est ressenti comme absolu, car sa seule réalité est en chacun d’entre nous. On peut certes préférer dire « je n’aime pas » plutôt que « c’est nul » afin de ménager les susceptibilités, mais ce sentiment n’est pas modifié par le fait que nous savons qu’il est peut être à juste titre tout à fait différent chez quelqu’un d’autre. Pourtant, puisque l’objet et le sujet du jugement ne peuvent pas être séparés, tout jugement artistique est relatif… à l’individu qui l’exprime.

A cela je vais ajouter une proposition qui peut sembler paradoxale, mais qui en réalité complète sans contredire les réflexions précédentes. En effet, si notre premier mouvement est le plus souvent de juger une création artistique de manière subjective, c’est-à-dire par notre ressenti personnel, il est tout à fait possible de le faire autrement. Une œuvre d’art, que ce soit un livre, un film, une peinture ou une sculpture, est produite dans un contexte, historique, culturel, sociologique… sans lequel elle ne peut parfois pas être comprise. Par exemple, l’urinoir de Marcel Duchamp intitulé « Fontaine » et proposé pour une exposition artistique, pouvait être considéré comme révolutionnaire à l’époque, car c’était la première fois que l’on remettait en cause de cette manière et de façon aussi radicale la définition de « l’œuvre d’art » comme un objet unique et esthétique, en soulignant l’importance de sa présentation. Ce faisant, il disait des choses sur la société de son temps et ouvrait les portes de l’art conceptuel. En revanche, les vaines imitations de sa démarche par de nombreux artistes pendant des décennies jusqu’à aujourd’hui n’apportent strictement rien de nouveau. Cela veut dire que le sens d’une œuvre d’art n’est pas compris de la même manière selon les codes du mouvement artistique et du médium auquel elle appartient, ainsi qu’à ceux que possède le spectateur. Il est impossible d’apprécier pleinement « Madame Bovary » de Gustave Flaubert, sans percevoir l’ironie subtile qui traverse tout le roman et en est l’une des principales qualités. Pour cela, il faut avoir déjà saisi que l’auteur tourne en dérision les romans à l’eau de rose ou romantiques qui plaisent naïvement à son personnage principal, tout comme à la majorité des lecteurs réels car ils leur procurent des émotions fortes. Tout ne dépend pas forcément « des goûts et des couleurs » et il est tout à fait justifié de proposer des arguments objectifs à la critique d’une œuvre d’art, encore faut-il pour cela avoir le même langage culturel. Il n’est pas étonnant que quelque soit le médium, les profanes et les spécialistes aient souvent des avis différents.

Cela dit, se pose la question primordiale des critères, puisqu’ils ne sont généralement pas clairement définis et peuvent donc changer dans le temps ou d’une personne à une autre. Une photographie de reportage par exemple est le plus souvent jugée sur le cadrage, le point de vue, la distance, la lumière, l’instant (« décisif » ou non) et l’information apportée ; tandis qu’une photographie plasticienne est appréciée plus pour la réflexion qu’elle peut produire sur le médium, la représentation ou l’art (je schématise). Raison pour laquelle beaucoup de photographes refusent d’être considérés comme des « artistes », car les plasticiens utilisent la photographie d’une autre manière qu’ils le font. Ces catégories elles-mêmes sont forcément tout aussi arbitraires que les critères, une même image pouvant faire partie de l’un ou de l’autre selon le contexte de sa diffusion : journal, exposition, publicité… Ainsi nous voyons de plus en plus de photoreporters exposer dans les musées, car il n’y a plus de place pour eux dans les journaux, tandis que la société les considère maintenant comme des créateurs à part entière. Comme nous l’avons dit, le regard porté sur les arts change également d’une époque à une autre. Ainsi, la période que nous appelons la « Renaissance » se définit en grande partie par la redécouverte des créations de l’Antiquité et la remise au goût du jour de ses standards. L’artiste Raphaël qui vécut à cette époque fut d’ailleurs considéré par beaucoup comme le plus grand peintre de tout les temps, jusqu’au 19ème siècle où la recherche de l’harmonie et de la beauté idéale devient de moins en moins le parangon de l’art. Son aura décline alors par rapport à celle toujours vivace de ses contemporains Léonard de Vinci et Michel-Ange.

Contrairement à l’opinion communément admise, l’affirmation d’une critique absolue sur une œuvre d’art n’implique pas forcément la volonté d’imposer son avis aux autres. Dans notre société nous effectuons sans cesse ce type de jugement, qui se fait de deux manières. La première est subjective, à partir du ressenti éprouvé au contact de l’œuvre, puisque c’est le plus souvent la fonction première de celle-ci. La seconde se veut objective, à partir de critères forcément discutables (ce qui ne veut pas dire illégitimes), puisqu’ils dépendent du contexte historique et artistique dans lesquels se situent l’œuvre et son lecteur. Le plus souvent, un même mouvement réunit les deux, car nous ne pouvons séparer chez l’être humain une part de nature et une autre de culture, les deux étant intrinsèquement liés. Dans tout les cas chacun peut décider de croire ou non dans une vérité absolue, puisqu’en admettant qu’elle existe, aucun élément indiscutable ne nous permettra d’affirmer ce qu’elle est de façon définitive.

Un enterrement

Il arriva en avance. C’était une belle journée, il devait être environ dix heures. Il se gara sur le parking de l’église encore désert. Le gravier crissa sous ses pieds et il fit quelques pas pour profiter du soleil. C’était un de ces moments d’attente, où les fumeurs sortent leur cigarette, d’autres leur téléphone portable. Lui se contenta d’observer la façade de la maison d’en face, seule la moitié était rénovée. Les gens arrivèrent par grappes. Il scrutait les visages mais ne reconnut personne, jusqu’à ce que quelques cousins débarquent. On se fit la bise et les présentations pour certains. Enfin le corbillard entra dans la cour et attira tout les regards. Comme l’église était coincée contre un bâtiment, on y pénétrait par un coté de la nef. Les gens s’y réfugièrent à la recherche de l’ombre et de bancs. Faisant partie de la famille, il dut patienter le temps que le cercueil soit déposé, puis prendre sa place au premier rang.

On entonna quelques chants, durant lesquels il n’eut pas l’hypocrisie de bouger les lèvres. Il se fiait aux autres pour savoir quand s’asseoir et quand il devait rester debout. Plusieurs personnes prirent la parole, qu’il ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam. Il fut bien aise de ne pas avoir à le faire. De sa tante, il gardait surtout des souvenirs d’enfance, quand elle était encore en forme. Ensuite il était allé la voir une fois par an, ce qu’il prenait comme une obligation, sans jamais se demander si cela lui plaisait ou non. Il se sentait fatigué et son attention voletait autour de lui comme lorsqu’il était à l’école. Pendant les épîtres de Paul, il se surprit à observer la décoration de l’église. L’intérieur était plus joli que l’extérieur, malgré les fausses colonnes et les affiches du pape. Son regard tomba sur le cercueil. Cela lui parut étrange qu’il fut exposé à la vue de tous et non pas relégué dans un coin.

Lorsque vint le moment de la communion, une seule personne se déplaça. Le curé avait longuement parlé d’amour avec des mots simples et un ton de médecin, mais il se demanda quel impact cela avait réellement sur les croyants. Il eut soudain l’impression d’être un simple spectateur. Quelques dizaines d’humains s’étaient réunis dans un bâtiment de pierre pour avoir moins peur de la mort. Le bedeau avait une belle voix de village, mais sans grâce. Et malgré la lumière qui descendait du vitrail, il ne ressentit aucun sentiment de mysticisme. C’était comme s’il pouvait observer le rite et voir à travers. Un fétu de paille dans la tempête. Enfin les fidèles passèrent devant le catafalque les uns après les autres et il observa avec attention ces visages qui connaissaient le défunt peut être mieux que lui-même. Puis la messe étant dite ils se retirèrent.

On emporta le cercueil et la famille fit bloc presque malgré elle. Il fut soulagé de pouvoir respirer au grand air et suivit la procession qui s’acheminait à pied vers le cimetière. Ils passèrent par le village et certains s’arrêtaient pour les regarder, parfois le journal en main qu’ils venaient d’acheter. Sur le chemin on en profitait pour discuter et se demander des nouvelles, d’abord à voix basse, puis sans trop faire attention. Après tout ce n’était pas tout les jours que l’on pouvait se voir. Ils arrivèrent dans un silence relatif, la vue des tombes d’inconnus leur ayant rappelé la raison de leur présence. Devant celle de son oncle il ressentit même un vague sentiment d’appartenance. Dans un sens c’était pour eux que l’on avait pris cette concession, afin qu’ils puissent s’y recueillir si un jour ils en avaient le désir. Il ne s’était pourtant jamais demandé où il pouvait être enterré. C’est seulement à cette occasion qu’il remarqua la vieille femme qui les observait à son balcon, depuis la maison de retraite juste à coté.

Enfin les proches bénirent le cercueil chacun leur tour. Ils prenaient le goupillon qui trempait dans une bassine de chirurgien comme un animal mort et effectuaient des gestes précis qu’il essayait de mémoriser. Il s’efforça de rester en arrière pour ne pas avoir à le faire, mais une dizaine de personnes s’arrêtèrent, le regardèrent avec insistance et l’attendirent pour passer. De mauvais gré il s’exécuta, mais refusa de toucher le bois. Ils repartirent avant que la sépulture ne soit refermée. Un des croque-morts voulut les prévenir que c’était le moment, mais déjà on ne l’écoutait plus. En quittant le cimetière il jeta un dernier regard sur ceux qui étaient venus. Si peu ! Toute une vie pour cela… Il songea avec amertume s’il ferait mieux ou pas. Devant la grille on parla de sa tante encore un peu, puis de l’héritage puisqu’il le fallait bien. Des cousins lui proposèrent même le café, mais il refusa. Une demi-heure plus tard il était sur l’autoroute.

De l’erreur

Lorsque j’ai commencé les cours d’Histoire de l’art et d’archéologie, je me suis aperçu que presque tout ce que nous croyions savoir sur le sujet était faux. Par exemple, le palais de Minos en Crète, dont j’avais dévoré des yeux les photographies dans le magazine Arkéo Junior, est en grande partie une reconstitution du 19ème siècle faite par un archéologue un peu trop zélé. Je parle là d’étudiants passionnés d’Histoire, pas de ceux qui croient encore des fadaises, comme le fait que Charlemagne aurait inventé l’école (la connaissance a plusieurs couches, comme l’oignon, mais aucune ne doit être la stricte vérité). Ce qui donne le vertige, c’est que chaque étudiant doit pouvoir se dire la même chose dans son domaine : psychologie, sociologie, anthropologie, physique, chimie, philosophie… Ses premiers enseignements seront probablement d’enlever la couche superficielle de croyances qui constitue la culture générale. Ainsi, comme dans l’Allégorie de la caverne, le meilleur à Trivial Pursuit est sans doute celui qui voit le mieux les ombres sur la paroi. Constat assez bien résumé par la fameuse phrase qu’aurait prononcé Socrate : « Je sais que je ne sais rien ». A une époque pas si éloignée, Siddhārtha Gautama (dit « le bouddha ») nous mettait en garde contre nos erreurs induites par nos perceptions, c’est-à-dire nos sens et nos constructions mentales.

« Le problème avec ce monde est que les personnes intelligentes sont pleines de doutes tandis que les personnes stupides son pleines de confiance » comme l’aurait écrit Bukowski… à moins que ce ne soit « L’ennui dans ce monde, c’est que les idiots sont sûrs d’eux et les gens sensés pleins de doutes » de Bertrand Russel ? Je ne trancherai pas ce débat car il sert mon propos et permet de nous faire prendre conscience que la majorité des citations célèbres sont soit apocryphes, soit transformées, soit mal comprises. Cet état d’ignorance et d’erreur dans lequel nous baignons constamment est probablement la raison pour laquelle en général plus une personne est sure de ses convictions, plus elle a de chances de se tromper. En effet, nous faisons appel de façon beaucoup plus récurrente que nous le pensons à nos émotions pour forger nos opinions, car nous avons tendance à rationaliser celles-ci a posteriori. Ce qui revient à dire que nous trouvons des arguments, afin de nous persuader nous même de ce que nous voulons croire. Pour cela nous élaborons des raisonnements, parfois extrêmement élaborés, parfois même justes, pour ne pas nous remettre en question. Les véritables ressorts de la décision se trouvent souvent dans les tréfonds de l’inconscient.

La difficulté est que bien souvent ceux qui défendent une idéologie portée par des croyances prétendent employer le langage de la raison. C’est le cas par exemple des promoteurs de l’économie libérale, qui avec le mot d’ordre « There is no alternative » (TINA) employé sous cette forme par Margaret Thatcher et sous de nombreuses variantes par la quasi totalité des gouvernements en place, masquent des opinions politiques sous la forme d’une nécessité mathématique. « Nous vivons au dessus de nos moyens, donc nous devons baisser les dépenses de l’état et laisser un maximum de libertés aux entreprises » n’est pas un programme qui serait accepté aussi facilement par les populations si elles étaient conscientes qu’il y a d’autres alternatives, comme (par exemple) augmenter les impôts sur les très grandes sociétés et les revenus de la finance. Paradoxalement selon le psychanalyste Roland Gori (dans La dignité de penser), c’est la perte de l’influence de la religion par rapport à la science, suivie d’un point de vue anthropologique par celle de la valeur du langage par rapport à celle de l’information, qui a abouti à l’impossibilité de la remise en cause d’une doctrine qui se cache derrière des chiffres, même si ceux-ci sont ne sont pas employés à-propos. Cependant la science comme l’information n’est qu’un outil pour comprendre le monde et ne peut à elle-seule permettre de lui trouver un sens. L’homme est condamné à être libre comme l’a écrit Jean-Paul Sartre, quel que soit le masque qu’il décide de porter pour se cacher cette réalité.

A l’école on nous a enseigné en cours de français la différence entre persuader et convaincre (ce dont certains d’entre nous se souviennent, peut-être) afin de faire de nous de bons citoyens. En littérature, l’exemple même de la démagogie est le discours de Marc-Antoine dans le Césars de Shakespear, mais on pourrait en citer d’autres. Dans le langage courant, la séparation entre l’émotion et la raison est un lieu commun. Pourtant, nous continuons de nous faire avoir avec des ficelles plus grosses que des cordages de navires, qui plus est, parfois tressées par nous-mêmes. Bien souvent dans un débat, ce sont « la cause » ou les valeurs mises en jeu qui prennent le pas sur la validité d’un raisonnement, alors que le second est sensé servir les premiers. Ceci est particulièrement vrai lorsque cela touche des domaines chargés émotionnellement, comme la religion ou la sexualité. Par exemple dans les cas d’accusation de pédophilie, il n’est pas rare de voir des gens demander la mise à mort du suspect, oubliant qu’il peut être innocent. Comme si l’absence de procès permettait de condamner plus lourdement un crime insupportable. Ainsi certains actes et discours violents ne sont pas effectués par des « déviants », mais par des hommes ordinaires trop surs de leur bon droit et qui laissent exprimer la part d’intolérance présente probablement chez tout être humain. Cette agressivité peut naître de la peur qu’engendre la remise en cause d’un système de valeurs bien établi et donc de l’incertitude, de l’inconnu… ou de l’étranger. On peut se demander s’il ne s’agit pas là du mécanisme psychologique fondamental dont l’extrême-droite sous toutes ses formes est l’expression politique. Cependant la prédominance des valeurs symboliquement mises en jeu dans une prise de position peut concerner tout autant les individus pacifiques ou animés de bonnes intentions (altruisme, tolérance, désir de justice…)

Longtemps je me suis demandé comment des gens intelligents qui s’étaient battus pour la liberté, tels que les poètes Paul Eluard et Louis Aragon, avaient pu soutenir le régime soviétique, le plus meurtrier de l’Histoire, ou refuser de le condamner, comme Jean-Paul Sartre. Pourtant d’autres intellectuels de gauche à l’époque, comme George Orwell avec l’écriture d’ « Hommage à la Catalogne » et surtout de « La ferme des animaux », avaient eu assez d’esprit critique pour dénoncer clairement l’URSS. Probablement que face à l’horreur du capitalisme qui affamait les peuples et du fascisme qui les massacrait, ceux qu’on a appelé parfois les « idiots utiles » avaient rejoint la cause qui prétendait les combattre, alors qu’ils n’auraient pu accepter la réalité. Comme si dans un monde où la seule alternative leur semblait être communiste, tout ce qui était regroupé sous cette dénomination était préférable au camp adverse. Aujourd’hui de manière assez similaire, un homme politique comme Jean-Luc Mélenchon, habituellement capable de raisonnements rigoureux et d’esprit critique, semble perdre ces capacités à propos des dictateurs passés (Robespierre) et présents (Fidel Castro, Hugo Chavez…) du moment que leurs crimes sont commis au nom du peuple. Pourquoi ? Parce que cela touche à l’affect et qu’une autre position l’obligerait à remettre en cause la mythologie révolutionnaire sur laquelle sont basées ses convictions. Mais ce mode de fonctionnement, dans ce cas visible, est très courant chez l’être humain.

Il est encore surprenant de voir un certain nombre de personnes qui se disent sincèrement de gauche donner le blanc-seing sans s’en apercevoir aux fondamentalistes musulmans dont les valeurs sont à l’opposé des leurs, ou bien frappent d’excommunication démocratique ceux qui prétendent les combattre. Il est vrai que les années précédentes, la droite sous l’initiative de Nicolas Sarkozy et de son conseiller Patrick Buisson en apprentis sorciers ont mené une bataille idéologique qui rappelle curieusement une blague politique. C’est l’histoire d’un patron, d’un travailleur et d’un étranger qui sont assis sur une table sur laquelle se trouvent dix gâteaux. Le patron en prend neuf et dit au travailleur : « Attention, l’étranger va te voler ta part ! » Ainsi la stratégie de l’UMP a constitué à montrer du doigt certaines minorités (la « racaille », les Roms, les immigrés…) pour détourner l’attention des véritables questions socio-économiques, c’est-à-dire notamment du fait qu’ils étaient en train de gaver de pognon ceux qui étaient déjà les plus riches.

Comme nous le savons tous, les 7, 8 et 9 janvier 2015, quelques fanatiques musulmans ont effectué un massacre parmi la rédaction d’un journal satyrique, les forces de l’ordre et les clients d’un magasin juif. Les victimes, par l’aveuglement des terroristes et par la composition même de la société française furent de différentes croyances, ou absence de croyance. Quelques jours plus tard, le 11 janvier, des millions de Français ont défilé dans la rue pour condamner ces meurtres et défendre les valeurs républicaines, parmi lesquelles le fait qu’on ne tue pas son voisin quand on n’est pas d’accord avec lui. Bien que (et peut être même parce que) l’adhésion à ce mouvement fut majoritaire, voir quasi-unanime en ce qui concerne les médias et les politiques, des voix s’élevèrent pour s’y opposer et allèrent parfois jusqu’à accuser les manifestants d’islamophobie. Parmi ces voix, plusieurs vinrent de personnes qui se considèrent culturellement comme de gauche, ce qui a priori serait plutôt étonnant étant donné la longue tradition anticléricale d’une partie de la gauche française et dont le journal Charlie Hebdo n’est que le dernier maillon.

Parmi ces murmures d’anonymes s’est ajouté la voix forte du sociologue Emmanuel Todd, avec la publication de son livre-pamphlet « Qui est Charlie ? », où il qualifie les manifestants du 11 janvier de représentants de la France vichyste, réactionnaire et pétainiste car ils étaient dit-il, plus nombreux dans les régions que l’auteur qualifie de « catholiques zombies ». Conclusions rapidement démenties par d’autres sociologues tels que Nonna Mayer et Vincent Tiberj. Sans entrer dans un débat d’experts, on peut penser qu’au moins une des raisons de cette réaction est la guerre idéologique menée depuis des années par la droite et contre laquelle des personnes éprises de justice ont la volonté de défendre les « opprimés », c’est-à-dire dans le cas présent les musulmans. En reprenant la même grille de lecture concernant le fanatisme de quelques uns, ces gens aux valeurs de gauche ont prouvé qu’ils avaient parfaitement assimilé sans s’en apercevoir et à force d’opposition, le schéma très anglo-saxon de la société répandu par la droite, selon lequel tout individu fait partie avant tout d’une communauté religieuse ou culturelle, à l’intérieur même du pacte républicain. C’est avec cette vision que Nicolas Sarkozy avait institué la création du Conseil Français du Culte Musulman et voulu la promotion d’un « Islam de France » contre un « Islam en France ». Au contraire, la République Française « une et indivisible » a été bâtie au moins en théorie, sur les valeurs d’égalité des droits, de laïcité et la volonté politique de mixité sociale.

Dans les deux cas, concernant la qualification des manifestants comme celle des musulmans, l’erreur consiste à vouloir faire entrer les individus dans des cases comme au pays des Schtroumpfs. Peu importe que les musulmans en France ne possèdent pas tous les mêmes croyances, rituels, origines, opinions, où même ne se définissent pas tous comme faisant partie de cette catégorie. Pas forcément plus en tout cas qu’ils peuvent se considérer comme Français, de culture marocaine, fans de tel style de musique ou supporters de telle équipe de football. Suite aux polémiques, l’association SOS Racisme a publié un communiqué de son président Dominique Sopo en soutien à la rédaction de Charlie Hebdo, dans lequel il précise que le « bon musulman » est la version moderne du « bon nègre ». En effet revendiquer des applications spécifiques de la loi et des comportements personnels face à l’Islam, revient à dire que « les musulmans », cette qualification pratique, ne seraient pas capables de tolérance et de second degré, contrairement aux chrétiens, aux juifs, aux athées… Chose bien comprise par certains fondamentalistes, qui sont prêts à supporter un peu de condescendance de la part des nouveaux « idiots utiles », pour peu que leurs positions avancent. Ils savent en effet que la confusion entre les engagements politiques par rapport à l’Islam, la foi de chacun et la culture, ne peut exister qu’auprès de naïves bonnes volontés occidentales. Car ils sont combattus par la gauche, les féministes, une bonne partie des républicains et de manière générale tous ceux qui refusent que la religion ait le pouvoir dans la société, en Iran, en Egypte et au Maghreb par exemple. Des pays où quiconque voudrait qualifier d’islamophobes les adversaires de l’Islam politique se couvrirait de ridicule.

Un conte

Au cœur de l’été, le corbeau Moïse refit soudain son apparition après des années d’absence. Et c’était toujours le même oiseau : n’en fichant pas une rame, et chantant les louanges de la Montagne de Sucrecandi, tout comme aux temps du bon temps. Il se perchait sur une souche, et battait des ailes, qu’il avait noires, et des heures durant il palabrait à la cantonade. « Là-haut, camarades – affirmait-il d‘un ton solennel, en pointant vers le ciel son bec imposant -, de l’autre coté du nuage sombre, l’heureuse contrée où, pauvres animaux que nous sommes, nous nous reposerons à jamais de nos peines. »

La ferme des animaux, George Orwell

 

Dans la grande cité de Kashnar, capitale d’un royaume très lointain, il se trouva un jour qu’un homme eut une idée. Une idée parfaitement idiote au reste, mais également bien inoffensive et qu’il trouvait tout simplement rigolote. Il décida de sortir avec un chat sur la tête. Un matin donc, il franchit le pas de sa porte avec son matou tigré posé sur ses cheveux et parada fièrement dans la ville. Feignant de ne se rendre compte de rien, il souriait intérieurement de son stratagème et guettait avec malice la réaction des passants. Ceux-ci ne lui opposèrent pourtant que de l’indifférence, à peine un lever de sourcil de temps en temps, car les habitants du quartier étaient habitués à ses excentricités, si bien qu’on le laissait faire sans trop s’en occuper. Qu’il était loin le temps où il avait eu des problèmes avec les autorités pour avoir vendu le lait d’une vache sacrée ! Il en était venu à se dire que ce n’était peut être pas une si bonne idée, puisque cela n’intéressait personne, lorsqu’il remarqua enfin des signes d’hostilités. Oh, ce n’était au début que des regards de travers et des chuchotements sur son passage, mais bientôt certains lui dire qu’il ne devait pas faire cela. C’était des membres de la secte du chat, originaire de la cité voisine de Trala-la et parmi laquelle se développait depuis quelques temps un dogme selon lequel il était spécifiquement interdit de porter un chat sur la tête. Cela était valable évidemment pour eux, mais également pour tout autre personne, car disaient-ils, sinon cela choquait leur sensibilité. Ils étaient connus en effet pour leur grande sensibilité, car il suffisait généralement de leur présenter un chat pour qu’ils se mettent à éternuer et à avoir les yeux rouges, par contre rare étaient ceux qui à la même occasion déclaraient subitement des poèmes. Ils étaient soutenus dans ce sens par certains membres de la secte du chien, qui considéraient eux, qu’on ne devait pas caresser un chien de la main gauche car c’était lui manquer de respect, et d’autres de la secte du chameau, selon lesquels un homme ne devait pas réagir s’il se faisait uriner dessus inopportunément par un chameau (la question n’était pas tranchée concernant les dromadaires). Quant à notre iconoclaste, suite à ces injonctions, il déclara bien fort qu’il était dans ses droits fondamentaux de porter un chat sur la tête et que désormais il le ferait quotidiennement. Les jours suivants se déroulèrent comme il l’avait prédit et certains prirent parti pour l’un ou pour l’autre, mais force est de constater que la plupart des gens n’en avaient pas grand-chose à faire. Après tout le soleil continuait de briller, il y avait toujours la marmite à remplir et la femme du voisin à séduire, quand ce n’était pas l’inverse.

Cela dura un certain temps, lorsqu’un jour un groupuscule minoritaire de la secte du chat l’assassine en pleine rue, avant de s’en prendre à des membres de la secte du chien, car ils avaient entendu dire qu’au pays de Bur des chiens couraient honteusement après des chats, à moins que ce ne soit des chameaux, ils ne savaient plus très bien. Aussitôt l’émotion fut très vive, car on avait tué bien des gens dans cette ville, pour les voler, par mégarde, pour une affaire d’honneur, mais jamais parce qu’ils portaient un chat sur la tête. Très vite il y eut des rassemblements sur les places publiques, certains venants avec un visage grave et un chat sur la tête, qui se demandait ce qu’il faisait là et si les humains avaient bien toute leur raison. Ils se remémoraient la victime en hochant tristement du chef, en particulier ceux qui ne l’appréciaient pas car ils avaient peur d’être montrés du doigt, mais la plupart étaient sincères, car il s’agissait avant tout de quelqu’un d’ici, qu’ils connaissaient depuis longtemps. Dès le lendemain, un nouveau mot d’ordre circula : « Pas d’amalgames ! » Cela n’avait rien à avoir avec la secte du chat, qui est un être mignon comme chacun le sait et pas du tout intéressé quand il y a du poisson sur la table. D’ailleurs seuls quelques « fous de chats » venus des quartiers mal famés étaient responsables des meurtres de souris, tandis que le « bon chat » lui, ne mange que la pâtée qu’on lui sert. La raison en était que depuis longtemps déjà, on accusait les chats, surtout s’ils étaient noirs, de porter malheur et qu’ils voulaient éviter que ces superstitions se propagent. Pourtant malgré cela, de nombreux félins furent retrouvés cloués sur des portes les jours suivants, ainsi que plusieurs chiens sans qu’on en comprit vraiment la raison, sans doute par habitude. Du coup quelques uns de la secte du chien décidèrent d’émigrer dans un pays en guerre, où ils seraient tout de même plus en sécurité.

Des rumeurs se répandaient : il n’y avait pas eu d’assassinat, ou bien il s’agissait de gardes du palais déguisés en chats persans qui avaient agi pour le compte de la secte du chien. D’ailleurs, après coup, certains se rappelaient que la victime n’était pas toujours très sympa avec son chat, et qu’il lui arrivait même de mettre vingt minutes à lui ouvrir la porte. Bientôt le sujet fut sur toutes les lèvres et au marché on ne parla que de ça. L’un proférait qu’il ne soutenait pas les assassin mais que tout de même il l’avait bien cherché ; l’autre répondait que pour avoir ce genre d’opinion on devrait être décapité ; un troisième qu’on pouvait faire ce qu’on voulait avec la secte du chameau, car il s’agissait de gens intelligents, mais que c’était manquer de respect avec ceux de la secte du chat ; un quatrième qu’on avait lâchement abandonné ces dernières années le droit de porter un chat sur la tête ; un cinquième, qui parlait de plus en plus fort, que tout cela ne serait pas arrivé si on avait interdit les chats et les chiens qui n’étaient pas bruns ; un sixième qu’il prendrait deux kilos d’abricots s’il vous plait. Quand au maire de la cité, il fit une déclaration pour dire que tout cela était bien grave, qu’il ferait doubler les patrouilles, puis repartit faire une sieste. Après quoi les crieurs publics occupèrent la place et toutes les rues environnantes pendant des semaines en répétant de ne surtout pas avoir peur de son voisin, mais de vérifier quand même qu’il n’était pas armé et dans ce cas de prévenir les autorités tout de suite, surtout s’il ronronnait bizarrement.

Au final, aucun signe ne vint du ciel pour expliquer s’il valait mieux être de la secte du chat, du chien, du chameau ou du mouton à cinq pattes ; si le véritable chat était siamois ou de gouttière et le chien un labrador ou un chihuahua ; si quoi qu’on en pense il fallait le crier sur les toits ou au contraire le garder pour soi comme un jardin secret ; qui poussait mieux de la rose ou du réséda et qui était arrivé en premier de la poule ou de l’œuf. Mais chacun avait son opinion et en la défendant, la renforçait, décidait qu’elle faisait partie de son identité. On commença à mettre des étiquettes, aussi absurdes que si on avait divisé les gens entre ceux qui préfèrent le printemps et ceux qui préfèrent l’automne, mais petit à petit les quartiers s’organisèrent de cette manière. Même ceux qui voulaient échapper à cette classification, y demeuraient dans le regard des autres. Ceux qui préféraient le printemps allaient à des écoles de printemps, des fêtes de printemps et des mariages de printemps, tandis que ceux que ceux qui préféraient l’automne faisaient de même. Les enfants qui naissaient dans ces familles grandissaient de cette manière et ne comprenaient pas qu’on puisse vivre différemment. Plus le temps passait et moins ils se voyaient, ne connaissant les autres que par ouï-dire. Si bien qu’au bout d’un moment les gens oublièrent tout à fait qu’ils avaient tous été voisins, partageaient le même air et avaient autrefois observé ensemble, la beauté des étoiles qui brillent dans le ciel…

Profession de foi (plutôt qu’une)

C’est en partie par admiration que j’ai eu envie de commencer ce blog. De l’admiration pour de grands artistes, qui permet de profiter un peu de leurs qualités, mais aussi de l’esprit critique afin de ne pas les idéaliser. Regretter les faiblesses d’une œuvre, c’est aussi montrer les écueils que d’autres ont su éviter. Et puis comme pour les personnes, les plus belles sont souvent bourrées de défauts.

Il y a de ça déjà plusieurs années j’avais un blog de critiques littéraires et puis j’ai arrêté de l’entretenir à la faveur d’un long séjour en Italie. Plus récemment, j’ai ressenti le besoin de créer un tumblr qui me serve de carnet de notes, puis un autre qui soit cette fois uniquement un journal photographique de voyage. Finalement, il semble qu’il y ait encore des choses que j’ai envie d’écrire et qui ne conviennent pas à ces formats, comme des critiques de livres ou d’autres œuvres et certains de mes textes que j’ai envie de partager. A trop parler de l’intime, j’ai pris le risque d’être trop abscons, nombriliste ou difficile à déchiffrer. Je ne maîtrise pas bien cette notion, mais j’ai découvert récemment le terme « d’extime » et je trouve l’idée séduisante. Dans tout les cas si je prends du plaisir à faire ce blog et même sait-on jamais, quelques personnes à le lire, je n’aurai pas perdu mon temps.

Ah et bonne année.