Du jugement

« On ne dit pas c’est de la merde, mais je n’aime pas. » Combien de fois n’a-t-on pas entendu cette phrase, suite à l’avis négatif d’un critique téméraire sur une œuvre d’art quelle qu’elle soit ? Le débat qui s’ensuit parfois est généralement confus et ne convainc aucune des deux parties. C’est pourquoi pour développer mes idées je vais utiliser un procédé bien peu démocratique, c’est-à-dire l’impossibilité du lecteur d’interrompre l’auteur autrement qu’en arrêtant de le lire.

L’argument principal apporté à cette opposition est qu’affirmer un jugement absolu, c’est-à-dire sur la nature même de l’œuvre jugée et non pas sur sa perception, impliquerait de vouloir imposer son opinion aux autres. En vérité comme nous allons le voir, ce n’est pas seulement l’aspect « absolu » qui provoque cette réaction, mais également celui « négatif », car personne n’a jamais prononcé avec un regard outré « On ne dit pas c’est génial, mais j’aime », y compris en cas de désaccord. Nous savons par ailleurs, suite aux progrès de la psychologie, que les individus ont tendance à adopter de manière consciente ou non, l’opinion majoritaire au sein d’un groupe afin d’éviter les conflits. On peut donc faire raisonnablement l’hypothèse que critiquer de manière absolue et négative une œuvre d’art n’est pas admis socialement pour les mêmes raisons, c’est-à-dire en vertu d’un instinct ancestral qui nous pousse à éviter les situations de conflit dans un groupe afin d’augmenter ses chances de survie. On peut d’ailleurs remarquer avec ironie que si le critique refuse l’injonction de rentrer dans le rang, c’est exactement le contraire qui se produit.

Heureusement, en réalité exprimer un jugement absolu ne force de fait en aucun cas les autres à l’adopter, à moins de considérer que tout le monde doive être du même avis (ce qui n’est pas mon cas, mais on peut toujours en discuter…) Dans un tout autre domaine, un croyant dans une religion considérerait par définition que celui qui est athée se trompe et inversement. Pourtant, l’un et l’autre ne vont pas forcément vouloir convertir à tout prix celui qui pense différemment, ce qui est le propre du fanatisme. En effet, la tolérance ce n’est pas que tout le monde pense la même chose, cela n’implique pas non plus que tout le monde ait raison car tout serait relatif (même si ce n’est pas impossible dans le cas de l’art), mais c’est accepter tout simplement les différences et les désaccords.

Un autre argument, plus conséquent que le premier, pourrait concerner la subjectivité de l’art. Comment accepter un jugement absolu sur quelque chose qui s’apprécie de manière subjective ? En effet, quelle que soit la manière dont on la définit, l’œuvre d’art a besoin d’un être humain pour remplir sa fonction. Un rocher sculpté par les éléments de la nature n’est pas une œuvre d’art, quelles que soient ses qualités plastiques ou de ressemblance. Il ne l’est pas du moins, jusqu’à ce qu’un voyageur ne le découvre et ne soit ému ou étonné par cette vision, car comme beaucoup l’ont déjà écrit, la beauté est dans l’œil du spectateur. C’est justement parce que le jugement de l’art est subjectif qu’il est ressenti comme absolu, car sa seule réalité est en chacun d’entre nous. On peut certes préférer dire « je n’aime pas » plutôt que « c’est nul » afin de ménager les susceptibilités, mais ce sentiment n’est pas modifié par le fait que nous savons qu’il est peut être à juste titre tout à fait différent chez quelqu’un d’autre. Pourtant, puisque l’objet et le sujet du jugement ne peuvent pas être séparés, tout jugement artistique est relatif… à l’individu qui l’exprime.

A cela je vais ajouter une proposition qui peut sembler paradoxale, mais qui en réalité complète sans contredire les réflexions précédentes. En effet, si notre premier mouvement est le plus souvent de juger une création artistique de manière subjective, c’est-à-dire par notre ressenti personnel, il est tout à fait possible de le faire autrement. Une œuvre d’art, que ce soit un livre, un film, une peinture ou une sculpture, est produite dans un contexte, historique, culturel, sociologique… sans lequel elle ne peut parfois pas être comprise. Par exemple, l’urinoir de Marcel Duchamp intitulé « Fontaine » et proposé pour une exposition artistique, pouvait être considéré comme révolutionnaire à l’époque, car c’était la première fois que l’on remettait en cause de cette manière et de façon aussi radicale la définition de « l’œuvre d’art » comme un objet unique et esthétique, en soulignant l’importance de sa présentation. Ce faisant, il disait des choses sur la société de son temps et ouvrait les portes de l’art conceptuel. En revanche, les vaines imitations de sa démarche par de nombreux artistes pendant des décennies jusqu’à aujourd’hui n’apportent strictement rien de nouveau. Cela veut dire que le sens d’une œuvre d’art n’est pas compris de la même manière selon les codes du mouvement artistique et du médium auquel elle appartient, ainsi qu’à ceux que possède le spectateur. Il est impossible d’apprécier pleinement « Madame Bovary » de Gustave Flaubert, sans percevoir l’ironie subtile qui traverse tout le roman et en est l’une des principales qualités. Pour cela, il faut avoir déjà saisi que l’auteur tourne en dérision les romans à l’eau de rose ou romantiques qui plaisent naïvement à son personnage principal, tout comme à la majorité des lecteurs réels car ils leur procurent des émotions fortes. Tout ne dépend pas forcément « des goûts et des couleurs » et il est tout à fait justifié de proposer des arguments objectifs à la critique d’une œuvre d’art, encore faut-il pour cela avoir le même langage culturel. Il n’est pas étonnant que quelque soit le médium, les profanes et les spécialistes aient souvent des avis différents.

Cela dit, se pose la question primordiale des critères, puisqu’ils ne sont généralement pas clairement définis et peuvent donc changer dans le temps ou d’une personne à une autre. Une photographie de reportage par exemple est le plus souvent jugée sur le cadrage, le point de vue, la distance, la lumière, l’instant (« décisif » ou non) et l’information apportée ; tandis qu’une photographie plasticienne est appréciée plus pour la réflexion qu’elle peut produire sur le médium, la représentation ou l’art (je schématise). Raison pour laquelle beaucoup de photographes refusent d’être considérés comme des « artistes », car les plasticiens utilisent la photographie d’une autre manière qu’ils le font. Ces catégories elles-mêmes sont forcément tout aussi arbitraires que les critères, une même image pouvant faire partie de l’un ou de l’autre selon le contexte de sa diffusion : journal, exposition, publicité… Ainsi nous voyons de plus en plus de photoreporters exposer dans les musées, car il n’y a plus de place pour eux dans les journaux, tandis que la société les considère maintenant comme des créateurs à part entière. Comme nous l’avons dit, le regard porté sur les arts change également d’une époque à une autre. Ainsi, la période que nous appelons la « Renaissance » se définit en grande partie par la redécouverte des créations de l’Antiquité et la remise au goût du jour de ses standards. L’artiste Raphaël qui vécut à cette époque fut d’ailleurs considéré par beaucoup comme le plus grand peintre de tout les temps, jusqu’au 19ème siècle où la recherche de l’harmonie et de la beauté idéale devient de moins en moins le parangon de l’art. Son aura décline alors par rapport à celle toujours vivace de ses contemporains Léonard de Vinci et Michel-Ange.

Contrairement à l’opinion communément admise, l’affirmation d’une critique absolue sur une œuvre d’art n’implique pas forcément la volonté d’imposer son avis aux autres. Dans notre société nous effectuons sans cesse ce type de jugement, qui se fait de deux manières. La première est subjective, à partir du ressenti éprouvé au contact de l’œuvre, puisque c’est le plus souvent la fonction première de celle-ci. La seconde se veut objective, à partir de critères forcément discutables (ce qui ne veut pas dire illégitimes), puisqu’ils dépendent du contexte historique et artistique dans lesquels se situent l’œuvre et son lecteur. Le plus souvent, un même mouvement réunit les deux, car nous ne pouvons séparer chez l’être humain une part de nature et une autre de culture, les deux étant intrinsèquement liés. Dans tout les cas chacun peut décider de croire ou non dans une vérité absolue, puisqu’en admettant qu’elle existe, aucun élément indiscutable ne nous permettra d’affirmer ce qu’elle est de façon définitive.

De l’erreur

Lorsque j’ai commencé les cours d’Histoire de l’art et d’archéologie, je me suis aperçu que presque tout ce que nous croyions savoir sur le sujet était faux. Par exemple, le palais de Minos en Crète, dont j’avais dévoré des yeux les photographies dans le magazine Arkéo Junior, est en grande partie une reconstitution du 19ème siècle faite par un archéologue un peu trop zélé. Je parle là d’étudiants passionnés d’Histoire, pas de ceux qui croient encore des fadaises, comme le fait que Charlemagne aurait inventé l’école (la connaissance a plusieurs couches, comme l’oignon, mais aucune ne doit être la stricte vérité). Ce qui donne le vertige, c’est que chaque étudiant doit pouvoir se dire la même chose dans son domaine : psychologie, sociologie, anthropologie, physique, chimie, philosophie… Ses premiers enseignements seront probablement d’enlever la couche superficielle de croyances qui constitue la culture générale. Ainsi, comme dans l’Allégorie de la caverne, le meilleur à Trivial Pursuit est sans doute celui qui voit le mieux les ombres sur la paroi. Constat assez bien résumé par la fameuse phrase qu’aurait prononcé Socrate : « Je sais que je ne sais rien ». A une époque pas si éloignée, Siddhārtha Gautama (dit « le bouddha ») nous mettait en garde contre nos erreurs induites par nos perceptions, c’est-à-dire nos sens et nos constructions mentales.

« Le problème avec ce monde est que les personnes intelligentes sont pleines de doutes tandis que les personnes stupides son pleines de confiance » comme l’aurait écrit Bukowski… à moins que ce ne soit « L’ennui dans ce monde, c’est que les idiots sont sûrs d’eux et les gens sensés pleins de doutes » de Bertrand Russel ? Je ne trancherai pas ce débat car il sert mon propos et permet de nous faire prendre conscience que la majorité des citations célèbres sont soit apocryphes, soit transformées, soit mal comprises. Cet état d’ignorance et d’erreur dans lequel nous baignons constamment est probablement la raison pour laquelle en général plus une personne est sure de ses convictions, plus elle a de chances de se tromper. En effet, nous faisons appel de façon beaucoup plus récurrente que nous le pensons à nos émotions pour forger nos opinions, car nous avons tendance à rationaliser celles-ci a posteriori. Ce qui revient à dire que nous trouvons des arguments, afin de nous persuader nous même de ce que nous voulons croire. Pour cela nous élaborons des raisonnements, parfois extrêmement élaborés, parfois même justes, pour ne pas nous remettre en question. Les véritables ressorts de la décision se trouvent souvent dans les tréfonds de l’inconscient.

La difficulté est que bien souvent ceux qui défendent une idéologie portée par des croyances prétendent employer le langage de la raison. C’est le cas par exemple des promoteurs de l’économie libérale, qui avec le mot d’ordre « There is no alternative » (TINA) employé sous cette forme par Margaret Thatcher et sous de nombreuses variantes par la quasi totalité des gouvernements en place, masquent des opinions politiques sous la forme d’une nécessité mathématique. « Nous vivons au dessus de nos moyens, donc nous devons baisser les dépenses de l’état et laisser un maximum de libertés aux entreprises » n’est pas un programme qui serait accepté aussi facilement par les populations si elles étaient conscientes qu’il y a d’autres alternatives, comme (par exemple) augmenter les impôts sur les très grandes sociétés et les revenus de la finance. Paradoxalement selon le psychanalyste Roland Gori (dans La dignité de penser), c’est la perte de l’influence de la religion par rapport à la science, suivie d’un point de vue anthropologique par celle de la valeur du langage par rapport à celle de l’information, qui a abouti à l’impossibilité de la remise en cause d’une doctrine qui se cache derrière des chiffres, même si ceux-ci sont ne sont pas employés à-propos. Cependant la science comme l’information n’est qu’un outil pour comprendre le monde et ne peut à elle-seule permettre de lui trouver un sens. L’homme est condamné à être libre comme l’a écrit Jean-Paul Sartre, quel que soit le masque qu’il décide de porter pour se cacher cette réalité.

A l’école on nous a enseigné en cours de français la différence entre persuader et convaincre (ce dont certains d’entre nous se souviennent, peut-être) afin de faire de nous de bons citoyens. En littérature, l’exemple même de la démagogie est le discours de Marc-Antoine dans le Césars de Shakespear, mais on pourrait en citer d’autres. Dans le langage courant, la séparation entre l’émotion et la raison est un lieu commun. Pourtant, nous continuons de nous faire avoir avec des ficelles plus grosses que des cordages de navires, qui plus est, parfois tressées par nous-mêmes. Bien souvent dans un débat, ce sont « la cause » ou les valeurs mises en jeu qui prennent le pas sur la validité d’un raisonnement, alors que le second est sensé servir les premiers. Ceci est particulièrement vrai lorsque cela touche des domaines chargés émotionnellement, comme la religion ou la sexualité. Par exemple dans les cas d’accusation de pédophilie, il n’est pas rare de voir des gens demander la mise à mort du suspect, oubliant qu’il peut être innocent. Comme si l’absence de procès permettait de condamner plus lourdement un crime insupportable. Ainsi certains actes et discours violents ne sont pas effectués par des « déviants », mais par des hommes ordinaires trop surs de leur bon droit et qui laissent exprimer la part d’intolérance présente probablement chez tout être humain. Cette agressivité peut naître de la peur qu’engendre la remise en cause d’un système de valeurs bien établi et donc de l’incertitude, de l’inconnu… ou de l’étranger. On peut se demander s’il ne s’agit pas là du mécanisme psychologique fondamental dont l’extrême-droite sous toutes ses formes est l’expression politique. Cependant la prédominance des valeurs symboliquement mises en jeu dans une prise de position peut concerner tout autant les individus pacifiques ou animés de bonnes intentions (altruisme, tolérance, désir de justice…)

Longtemps je me suis demandé comment des gens intelligents qui s’étaient battus pour la liberté, tels que les poètes Paul Eluard et Louis Aragon, avaient pu soutenir le régime soviétique, le plus meurtrier de l’Histoire, ou refuser de le condamner, comme Jean-Paul Sartre. Pourtant d’autres intellectuels de gauche à l’époque, comme George Orwell avec l’écriture d’ « Hommage à la Catalogne » et surtout de « La ferme des animaux », avaient eu assez d’esprit critique pour dénoncer clairement l’URSS. Probablement que face à l’horreur du capitalisme qui affamait les peuples et du fascisme qui les massacrait, ceux qu’on a appelé parfois les « idiots utiles » avaient rejoint la cause qui prétendait les combattre, alors qu’ils n’auraient pu accepter la réalité. Comme si dans un monde où la seule alternative leur semblait être communiste, tout ce qui était regroupé sous cette dénomination était préférable au camp adverse. Aujourd’hui de manière assez similaire, un homme politique comme Jean-Luc Mélenchon, habituellement capable de raisonnements rigoureux et d’esprit critique, semble perdre ces capacités à propos des dictateurs passés (Robespierre) et présents (Fidel Castro, Hugo Chavez…) du moment que leurs crimes sont commis au nom du peuple. Pourquoi ? Parce que cela touche à l’affect et qu’une autre position l’obligerait à remettre en cause la mythologie révolutionnaire sur laquelle sont basées ses convictions. Mais ce mode de fonctionnement, dans ce cas visible, est très courant chez l’être humain.

Il est encore surprenant de voir un certain nombre de personnes qui se disent sincèrement de gauche donner le blanc-seing sans s’en apercevoir aux fondamentalistes musulmans dont les valeurs sont à l’opposé des leurs, ou bien frappent d’excommunication démocratique ceux qui prétendent les combattre. Il est vrai que les années précédentes, la droite sous l’initiative de Nicolas Sarkozy et de son conseiller Patrick Buisson en apprentis sorciers ont mené une bataille idéologique qui rappelle curieusement une blague politique. C’est l’histoire d’un patron, d’un travailleur et d’un étranger qui sont assis sur une table sur laquelle se trouvent dix gâteaux. Le patron en prend neuf et dit au travailleur : « Attention, l’étranger va te voler ta part ! » Ainsi la stratégie de l’UMP a constitué à montrer du doigt certaines minorités (la « racaille », les Roms, les immigrés…) pour détourner l’attention des véritables questions socio-économiques, c’est-à-dire notamment du fait qu’ils étaient en train de gaver de pognon ceux qui étaient déjà les plus riches.

Comme nous le savons tous, les 7, 8 et 9 janvier 2015, quelques fanatiques musulmans ont effectué un massacre parmi la rédaction d’un journal satyrique, les forces de l’ordre et les clients d’un magasin juif. Les victimes, par l’aveuglement des terroristes et par la composition même de la société française furent de différentes croyances, ou absence de croyance. Quelques jours plus tard, le 11 janvier, des millions de Français ont défilé dans la rue pour condamner ces meurtres et défendre les valeurs républicaines, parmi lesquelles le fait qu’on ne tue pas son voisin quand on n’est pas d’accord avec lui. Bien que (et peut être même parce que) l’adhésion à ce mouvement fut majoritaire, voir quasi-unanime en ce qui concerne les médias et les politiques, des voix s’élevèrent pour s’y opposer et allèrent parfois jusqu’à accuser les manifestants d’islamophobie. Parmi ces voix, plusieurs vinrent de personnes qui se considèrent culturellement comme de gauche, ce qui a priori serait plutôt étonnant étant donné la longue tradition anticléricale d’une partie de la gauche française et dont le journal Charlie Hebdo n’est que le dernier maillon.

Parmi ces murmures d’anonymes s’est ajouté la voix forte du sociologue Emmanuel Todd, avec la publication de son livre-pamphlet « Qui est Charlie ? », où il qualifie les manifestants du 11 janvier de représentants de la France vichyste, réactionnaire et pétainiste car ils étaient dit-il, plus nombreux dans les régions que l’auteur qualifie de « catholiques zombies ». Conclusions rapidement démenties par d’autres sociologues tels que Nonna Mayer et Vincent Tiberj. Sans entrer dans un débat d’experts, on peut penser qu’au moins une des raisons de cette réaction est la guerre idéologique menée depuis des années par la droite et contre laquelle des personnes éprises de justice ont la volonté de défendre les « opprimés », c’est-à-dire dans le cas présent les musulmans. En reprenant la même grille de lecture concernant le fanatisme de quelques uns, ces gens aux valeurs de gauche ont prouvé qu’ils avaient parfaitement assimilé sans s’en apercevoir et à force d’opposition, le schéma très anglo-saxon de la société répandu par la droite, selon lequel tout individu fait partie avant tout d’une communauté religieuse ou culturelle, à l’intérieur même du pacte républicain. C’est avec cette vision que Nicolas Sarkozy avait institué la création du Conseil Français du Culte Musulman et voulu la promotion d’un « Islam de France » contre un « Islam en France ». Au contraire, la République Française « une et indivisible » a été bâtie au moins en théorie, sur les valeurs d’égalité des droits, de laïcité et la volonté politique de mixité sociale.

Dans les deux cas, concernant la qualification des manifestants comme celle des musulmans, l’erreur consiste à vouloir faire entrer les individus dans des cases comme au pays des Schtroumpfs. Peu importe que les musulmans en France ne possèdent pas tous les mêmes croyances, rituels, origines, opinions, où même ne se définissent pas tous comme faisant partie de cette catégorie. Pas forcément plus en tout cas qu’ils peuvent se considérer comme Français, de culture marocaine, fans de tel style de musique ou supporters de telle équipe de football. Suite aux polémiques, l’association SOS Racisme a publié un communiqué de son président Dominique Sopo en soutien à la rédaction de Charlie Hebdo, dans lequel il précise que le « bon musulman » est la version moderne du « bon nègre ». En effet revendiquer des applications spécifiques de la loi et des comportements personnels face à l’Islam, revient à dire que « les musulmans », cette qualification pratique, ne seraient pas capables de tolérance et de second degré, contrairement aux chrétiens, aux juifs, aux athées… Chose bien comprise par certains fondamentalistes, qui sont prêts à supporter un peu de condescendance de la part des nouveaux « idiots utiles », pour peu que leurs positions avancent. Ils savent en effet que la confusion entre les engagements politiques par rapport à l’Islam, la foi de chacun et la culture, ne peut exister qu’auprès de naïves bonnes volontés occidentales. Car ils sont combattus par la gauche, les féministes, une bonne partie des républicains et de manière générale tous ceux qui refusent que la religion ait le pouvoir dans la société, en Iran, en Egypte et au Maghreb par exemple. Des pays où quiconque voudrait qualifier d’islamophobes les adversaires de l’Islam politique se couvrirait de ridicule.